northern sky

Hay quien puede pensar que de noche el aeropuerto de Madrid Barajas queda vacío. Nada más lejos de la realidad. A esas horas es cuando llegan al aeropuerto decenas de viajeros dispuestos a pasar allí la madrugada a la espera de los vuelos de primera hora de la mañana. Ellos se unen a otros personajes que han convertido el aeropuerto en su hogar. Juntos hacen de Barajas un auténtico hotel .  

Por Alfredo Trujillo

Cuando Olivia Waters, inglesa de 23 años, llega a la Terminal 1 de Barajas es consciente de lo que le queda por delante. Faltan 20 minutos para las 2  de la madrugada del jueves 17 de mayo. Su vuelo a Bournemouth no sale hasta las 5.30 horas. Son casi cuatro horas de espera. “No hay metro para llegar aquí tan temprano y tampoco puedo pagarme un taxi”, explica, “ya lo he hecho otras veces. Es duro pasar la noche así pero tampoco da miedo, no estaré sola. Hay mucha más gente por aquí”. Efectivamente, Olivia no se encuentra con un aeropuerto desierto. Más de cien personas están desperdigadas por los rincones más insospechados de la T1, la T2 y la T3 de Barajas. Algunos duermen en las esquinas de los pasillos, otros detrás de los bancos y alguno incluso instala una cama improvisada debajo de unas escaleras mecánicas. La mayor parte, sin embargo, opta o bien por el bar de la T1, el único que abre toda la noche, o por el hall donde están los mostradores de facturación de Ryanair, que está justo al lado del bar.

El café es un arma básica a estas horas. “La verdad es que cuando empecé aquí nunca pensé que iba a tener tanto trabajo por las noches”, comenta una de las camareras del bar de la T1. “No es que sea un ritmo agobiante, pero tampoco te da tiempo para descansar”, añade. Y es que todas las mesas del bar están ocupadas. Aquí los viajeros como Olivia intentan matar el rato tomando algo, leyendo algún libro, conversando, o simplemente echando una cabezada apoyados contra la pared. Los que van más preparados aprovechan para ver una película en el ordenador portátil. A todo esto, ya faltan pocos minutos para las tres.

Desde el mostrador de información de AENA María, azafata de tierra, observa el espectáculo. Es una espectadora privilegiada. “Cuando ves más gente durmiendo por aquí es entre las 12 y las cuatro. Luego ya empieza el ritmo normal del aeropuerto porque abren los mostradores de facturación”. Y agrega: “Los hay que duermen aquí cada día. Hay un señor, creo que árabe, que siempre duerme en la planta de arriba, al lado del restaurante. También hay un joven checo que está viviendo aquí desde hace casi más de un año. Normalmente está en la T3”. El joven se llama Petr, tiene cerca de 30 años y es tan enigmático como su propia situación. Simplemente se encoge de hombros cuando se le pregunta porqué está en Barajas desde hace tanto tiempo y se aleja de nuevo en busca de ese rincón que él ya considera su cama.

Para Buba Carr, un holandés de 28 años originario de Surinam, su situación tiene una explicación más sencilla. Está sentado en un banco del pasillo entre la T1 y la T2 porque espera la reapertura del metro. Dice que tiene que ir a la estación de Méndez Álvaro para coger un autobús a Málaga. Aunque se le ve algo inseguro y despistado, ya que también insiste en saber cómo puede ir a Barcelona y si el bus es más barato que el tren.

Quienes no tienen despiste de ningún tipo sino más bien un cabreo considerable son Elena y José. Su viaje de luna de miel no está yendo como habían previsto. Están pasando la noche en Barajas porque han perdido la conexión con un vuelo a Argentina. Su avión salió con retraso de Barcelona y al tomar tierra en Madrid hubo una serie de problemas técnicos con el aparato que hizo que tardasen más de una hora en desembarcar. Para entonces Argentina hacía rato que había volado. Ahora hacen tiempo a la espera del primer vuelo hacia el país andino.

A las cuatro el ambiente ya ha empezado a cambiar. En el pasillo más cercano al bar de la T1 ya no está aquella pareja, una de tantas, que dormía envuelta en mantas y con el carrito de las maletas al lado. La hora de los primeros vuelos se aproxima y muchos se apresuran para ir a hacer cola en los mostradores de facturación, que por fin empiezan a abrir. En el de Ryanair, Olivia espera su turno pasaporte en mano. “Finalmente ha sido menos duro que otras veces”, dice, “es una paliza pasar la noche aquí, pero es que sin metro nocturno para muchos no nos queda más remedio”. Cuando le llega su turno deposita su mochila en la cinta transportadora y tras recoger la tarjeta de embarque se dirige al control policial. Para entonces el Barajas de noche, ese peculiar y único  hotel que se monta por unas horas en el aeropuerto madrileño, ya ha dado paso al Barajas de día. Con él todo vuelve a la aparente normalidad. Y así hasta la noche siguiente.

Sin darme cuenta mi erasmus toca a su fin. Si durante esta noche logro hacer el último trabajo que me queda por entregar, entonces ya estará. Sciences-Po se habrá acabado para mí. Quizá es cierto que nunca llegó a empezar del todo, las cosas han ido como han ido. No obstante, tengo esa melancólica sensación de fin de etapa, de que hay algo en mi vida que se está acabando...y que es para siempre. Es cierto que todo eso ya lo sabía antes de venir, que sabía que sería así, y que quizá debería de estar más preparado para ello. Pero no, no hay vacuna que pueda evitar sentir que estoy cerrando un capítulo de mi vida al cual acudiré con frecuencia cuando quiera rememorar esos días en que París fue mi hogar y el escenario de una de las aventuras más enriquecedoras de mi vida.
Aún así, cuando empiezo a hacer balance, tengo la impresión de que hay algo que he hecho mal, que no he llegado a hacer todo lo que debería...o incluso podría decir que me siento algo decepcionado, en el sentido de decir, "ah, ya está?, ya se acaba?". Quizá esperaba algo más del Erasmus o ,simplemente, yo no he sido capaz de encontrarlo.
Sé que es contradictorio lo que estoy diciendo. Por un lado alabo esta experiencia, digo lo mucho que me ha marcado, y acto seguido empiezo a sacarle los defectos e incluso digo que finalmente no ha sido para tanto...Parece que finalmente el concepto "these" / "antithese" tan francés se ha hecho hueco en mi cerebro.

El tiempo ha pasado volando. Llegué una fría mañana de finales de septiembre a la Gare de Austerlitz, y me parecía que tenía todo el tiempo del mundo por delante. Que los nueve meses, aproximados, que se extendían ante mí me darían tiempo para todo. No ha sido así, la realidad, la vida podría decir, acaba imponiendo sus normas y sus ritmos. Yo me he limitado a seguir, a flotar y dejarme llevar por la corriente. Puede que ése haya sido mi error, no haber luchado contra ciertas dinámicas que en el fondo sabía que no eran las mejores.
De todas maneras, a estas alturas es inútil lamentarse. Ya está. Ya pasó. Ahora lo que se extiende ante mí es el verano, y si todo va como tengo previsto, París seguirá siendo el escenario principal.
Es inútil intentar ocultarlo. Me he enamorado de esta ciudad (que no de sus gentes...).
Siempre era muy escéptico cuando oía a alguien hablar de lo maravilloso que es París y demás virtudes de esta ciudad, pero ahora he de admitir que estaba equivocado. París tiene algo...pero aunque lleve 9 meses aquí aún no sé decir a ciencia cierta el qué, cual es ese factor que hace de esta ciudad algo tan especial. La arquitectura? Su urbanismo? Su clima?
En el fondo creo que soy afortunado porque he conocido todo tipo de climas en París. De los primeros fríos del otoño y sus primeras lluvias (luego han sido casi constantes), pasando por la nieve que nos visitó en Febrero, y llegando a sus cálidas tardes de primavera que cada vez se tornan más y más calientes, anunciando la llegada inminente del, parece, abrasador verano.
Y dentro de tanta variedad París me ha parecido siempre encantador. El París convertido en alfombra otoñal de tonos marrones me conquistó. El París dominado por el frío invernal me atrapó con su nieve. Y en primavera, a pesar de la lluvia, el París que ha recuperdao gradualmente el calor y la vida ha aumentado aún más ese amor.

Una de las cosas que más me ha sorprendido es el atardecer de primavera. Son atardeceres que se alargan y estiran en el cielo durante horas...crees que el reloj te engaña cuando marca más de las diez de la noche y aún ves los últimos rayos de sol decir adios a lo lejos...y e es ntonces, de pronto, en menos de diez minutos, cuando cae la noche sin dejar tiempo para que uno se de cuenta. Quizá si viviera en Escandinavia no estaría tan sorprendido por este fenómeno normal para el resto de parisinos, pero a mi me parece algo mágico...tan mágico como la misma ciudad.

Bueno, creo que de momento lo voy a dejar aquí. Quizá en el momento de empezar estas líneas tenía pensado hablar más de la experiencia en sí, pero al final ha sido París quien ha acapardo todos mis pensamientos.
Cosas del amor.

pd: y sí, me he comprado una cámara digital. De hecho fue hace unas 3 semanas. El dinero mejor invertido de toda mi vida. La foto la hice ayer a las 5 de la mañana...

El Boulevard des Batignolles siempre está lleno de personajes más que curiosos. Varía el color de su piel, el origen de sus rasgos, el tipo de ropa que llevan, pero lo que les iguala es su actitud. Sentados sobre los bancos, unos ven pasar sus días junto a sus compañeros de fatigas,mientras conversan y beben cerveza. Los otros observan los alrededores absortos en sus propios pensamientos mientras la vida pasea frente a sus rostros... y todos lo hacen apurando las últimas gotas de unas cervezas que siempre se acaban demasiado pronto.

And today
I will kill myself
And today
My heart will stop running
And today
I will leave the world behind me
And today
I will lose you forever
And today, yeah
Oh today, yeah
Oh, today the world is mine
Mother hold me
Hold me tight
I will leave you

Ya hace cuatro meses que empezó el año. Cayendo en el tópico diré que me parece que fue ayer. Cuatro meses...y ni un sólo minuto para escribir aquí. Bueno, hubo algún que otro intento, pero al final la pereza me venció. La pereza...y también la sensación de que tampoco puedo decir todo lo que pienso ni siento en este espacio. Supongo que ese factor al fin y al cabo pesa más de lo que me parecía.
Sí, tener un blog está bien, queda muy "in" y demás chorradas, pero yo no puedo decir las cosas del mismo modo en que lo haría en un diario (oh,mi añorado diario...). No soy tan exhibicionista. No puedo abrir mi alma de esa manera...lo he intentado alguna vez, pero no.
Por otro lado, tampoco creo que sea bueno. No todo tiene por qué saberse. Está bien tener cosas que no compartes con nadie más. No sé, quizá la mayoría de gente en sus blogs tiene eso claro, pero yo tenía ciertas dudas. Sí, siempre pequé de ingenuo. O bien, quizá lo que pasa es que la función de un blog no es esa, sino simplemente la de un espacio donde poder hacer gala de nuestras filias y fobias para que quede bien clarito al resto del mundo.
En ese caso...quizá no tenga mucho sentido seguir manteniendo este espacio en activo (bonito eufemismo después de no publicar durante más de 4 meses!)
No sé, pero hace tiempo que no me siento con fuerzas de luchar por gran cosa, de denunciar esas pequeñas injusticias cotidianas, o mundiales, que antes tanto me indignaban y que me hacían llenar de comentarios "político-sociales" mi programa de música en (la ahora tan lejana) Radio Hospitalet.
Me asusta pensar que ya, (tan pronto?), a los 25 me haya vuelto un escéptico a quien todo se la suda y que sólo piensa en cómo montárselo para poder ir sobreviviendo.
Me gustaría estar equivocado, y que todo esto sólo sea producto de la alienación que produce estar viviendo durante largo tiempo en un país extranjero. Pero no lo tengo demasiado claro. Hay gente que lleva sus luchas y sus convicciones consigo a donde sea. Sin embargo, parece que yo los dejé en tierra antes de coger el tren hacia París en aquella lejana noche de septiembre.
Sí, empiezo a sentirme vacío por dentro, sin nada por lo que luchar o morir. O mejor dicho, sin ganas de luchar o morir por nada. Y yo no era así. Yo creía en ideales, y, aunque siempre he tendido a apreciar (quizá demasiado) la vida, sí que estaba dispuesto a luchar.
Me gustaría volver atrás, justo el tiempo necesario y parar en ese punto en el que mi vida, al coger una de esas curvas pronunciadas por las que acostumbra a circular, perdió las ganas de luchar y la esperanza en el ser humano en general.
El escepticismo y la desidia son unas enfermedades terribles. Lo peor es sentir que han entrado en mi interior y no tener la certeza de ganar esta batalla.

Estoy tan cansado...

Pero no todo es tan negro. En la oscuridad hay esperanza.

Hoy he vuelto a escribir.

Pues otro año más. Sin darme cuenta ya estoy llegando al cuarto de siglo. Uff, suena muy jodido. 25 años...un tercio de mi vida ya consumida...y todo sigue igual, jodidamente igual. Futuro más que incierto, viejos hábitos que no logro dejar atrás, otros que no consigo adoptar...y lo que es el mundo en general...pues sigue igual de jodido que antes o incluso peor.
Antes de irme de París para pasar las vacaciones de navidad en hospitalet vi una película de Milos Forman, "Hair" era el título. Era un musical sobre unos hippies en Nueva York que intentanban convencer a un chaval que no fuera al ejército para ir a luchar a la guerra de Vietnam. Viendo la película me pensé que el ser humano tiene una memoria muy frágil. Que hoy en día ya se ha olvidado (perdón, puntualizo, ciertos políticos han olvidado, o eso simulan) el horror que significa cualquier guerra. Sí, ahora ya empieza a quedar atrás el recuerdo de la Segunda Guerra Mundial, de la Guerra Civil...e incluso de Vietnam.

Se están empezando a levantar las barreras de ciertos temas que hasta ahora se consideraban inamovibles...guías básicas sobre las cuales se levantaba el edificio de las relaciones internacionales y demás...

La veda se ha abierto y los cazadores están preparados para disparar.

Sí, estamos en el 2005, año nuevo, pero todo me parece ya demasiado visto...son errores del pasado que parece que van a volver.

No, no soy nada optimista respecto al futuro.

Es un topicazo, pero se acercan tiempos oscuros...

Eso sí, París sigue siendo tan encantador como antes de irme...merde, comment je vais faire quand je ne serai plus ici!!??

pd: Sí, esto que he escrito es una mierda...pero a las 3:10h de la madrugada...que se puede pretender?? no pidamos peras al olmo!!! Prometo mejorar...(ale, otra promesa a "cumplir" para el cesto del 2005...)

Hoy por tí, mañana por mí. Todo pasa...
Robert, canta:

"so we meet again!" and i offer my hand
all dry and english slow
and you look at me and i understand
yeah it's a look i used to know
"three long years... and your favorite man...
is that any way to say hello?"
and you hold me...
like you'll never let me go
"oh c'mon and have a drink with me
sit down and talk awhile... "
"oh i wish i could... and i will!
but now i just don't have the time... "
and over my shoulder as i walk away
i see you give that look goodbye...
i still see that look in your eye...
so dizzy mr busy -
too much rush to talk to billy
all the silly frilly things
have to first get done
in a minute - sometime soon -
maybe next time - make it june
until later... desn't always come
it's so hard to think "it ends sometime
and this could be the last
i should really hear you sing agin
and i should really watch you dance"
because it's hard to think
"i'll never get another chance to hold you...
to hold you... "
but chilly mr dilly -
too much rush to talk to Billy
all the tizzy fizzy idiot things
must get done
in a second- just hanf on -
all in good time- won't be long
until later...
i should've stopped to think -
i should've made the time
i could've had that drink-
i could've talked awhile
i would've done it right -
i would've moved us on
but i didn't -
now it's all too late it's over... over...
and you're gone...
i miss you i miss you i miss you i miss you
i miss you i miss you so much
but how many times can i walk away
and wish "if only... "
how many times can i talk this way
and wish "if only... "
keep on making the same mistake
keep on aching the same
heartbreak
i wish "if only... "
but "if only... "
is a wish too late...

La tristeza no siempre llega con previo aviso. Hay veces que te coje totalmente desprevenido. Así ha llegado hoy. No es algo que sea siempre así.

Pueden ser cinco minutos de tristeza...luego se va...se esconde cerca...y cuando cree que puede volver a hacer daño vuelve. Hay un motivo claro. Esta vez sí. Otras veces estoy triste simplemente porque sí, porque no le veo sentido a muchas de las cosas que hago, a la vida que llevo, al camino elegido...Pero no, esta vez...esta vez sé porque es.
Me ha escrito un e-mail para decirme que se va. No, no al fin del mundo, pero que se aleja. Y...bueno...no sé por qué ponerme así...puesto que es algo normal. Pero supongo que todo esto entra dentro de la irracionalidad de los sentimientos.

Sí, ya sé que estabas lejos. Que incluso fue por mí que nos alejamos más. Pero hoy me has sorprendido. Me alegro mucho por tí, pero no puedo dejar de sentir que estoy perdiendo algo, que una parte de mí se va...
Ahora escucho aquella canción...si, aquella en la que Robert Smith se arrepiente de ciertas decisiones de su vida.
Yo no me arrepiento. Me siento estúpidamente triste. Y digo estúpidamente porque soy como el niño pequeño que no se acuerda del juguete con el que tanto se divirtió hasta que un día, harto de jugar con los más nuevos, quiere jugar con aquél y encuentra que ya no lo tiene, que desapareció sin darse cuenta. Sí, quizá si que se dió cuenta, pero no quiso hacer nada al respecto. No oyó los gritos de desesperación mientras el juguete poco a poco se alejaba.
Juguete...ojalá fuera algo así, pero no, es más importante.

Un niño caprichoso. Un niño...que no crece. Un niño perdido...que tiene miedo de equivocarse y de hacer daño.

Supongo que la vida va de esto. Tener juguetes...que desaparecen, aprender a vivir con ello y lo que significa..., pero mientras tanto...duele tanto....

Mucha suerte...

you, you break my heart
you tear me up, in so many parts
one part for you and one for me
that is how it ought to be
you, you know my sins
you know that i will do them again
i do one for you and one for me
that is how it ought to be

you struck me
that is why i'm standin' here
you struck me
you are everything i fear
you struck me
since you're gone our home has changed
you struck me
i just wanna get out of here

you, you break my heart
you tear me up, in so many parts
one part for you and one for me
that is how it ought to be

you struck me
you struck me
you struck me
you struck me
you, you break my heart
oh you oh you
yeah you
you break my heart
oh you oh you
you break my heart
you tear me up in so many parts
one part for you and one for me
and that is how it ought to be

Gran película